到新疆去

工商18-2班 许玥

平安里的一日生计，是在喧嚣之中，拉开帷幕。粪车的轱辘声、面包的叫卖声、刷马桶声、妇女训斥孩子声，几十个煤球炉子在弄堂里升烟。隔夜洗的衣衫也晾出来了，竹竿交错，好像在烟幕中升旗。

推粪车的孔老太太慢悠悠看着弄堂醒来，穿过一片声色。公家排的活，孔老太也乐意干——一个人在家，看着别人儿孙满堂，难免寂寞。

打我记事起，孔老太便一人独居。她的大儿子在新疆，小儿子就住在浦东，可人家样样先进，瞧不起也不愿意来我们老城区拥挤的小弄堂。每日清早孔老太运完粪车回来便在家门口坐着，偶尔遇上我，非拉我进家门，“给好吃的”。我摆手拒绝，孔老太张口：“我看见你就想起我孙子，亲的哟。”阿妈心下过意不去，有时也摘点自家种的蔬菜瓜果递去，这样一来二去，孔老太便与我家熟了。

她对我和我妈实在热情，像对自己的亲骨肉一般疼。每每她见我开心，便也莫名地欢喜。可这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失地怅惘。我常暗自揣度孔老太的心理，觉得她是太寂寞了被两个儿子抛下不管，才把这无处安放的疼爱施加在我们身上，而后又愧疚地自我否定：人家对你那样好，你怎好意思这样暗想人家？慢慢也就将这念头熄灭，任随她去。

孔老太一向性情温和，然而一提及两个儿子，那嗓音仿佛瞬间变成了一个三四十岁的妇女，用上海话骂上一个钟头，哝哝的，一点也没老人的样子。

弄堂是上海这座大都市里奇妙的所在，其中之一就在于胡言碎语总传播地极快——走街串巷实在方便。整个弄堂都知道孔老太太的儿子不孝，这骂声自然被人听到耳里。

生活就是这样从门外蔓延出来，摊到街上的。

那个消息也是一样。不知从谁的口中传出，整个弄堂都知道了：老太太的大儿子夜行，被人捅了，警卫亭就在十米之外，赶到的时候人已经咽气。然而大家的嘴这次倒很紧，老太太依旧乐呵呵地每天清理粪车，年纪大了，耳背也听不见。

我有时候觉得耳背也挺好。可这消息在我心里有如暗壁里咬东西的老鼠，扰乱很久，赶也赶不去。

直到她浦东的小儿子来了。听说老太太知道消息后直接睡了过去，一天未醒。

再见孔老太已是三天后，她慢悠悠背着一个布包走出家门，遇到了我。我忖度再三，开口问，“您去哪？”

“我，我去新疆啊，看看我儿子……很久没见了……你们，你们都瞒我……”

我不再言语。看着她脸上黑黑的泪痕，嵌在深深的沟壑般的皱纹里，她颤巍巍地走出弄堂，弯得厉害的腰在熹微晨光中射下极小的影子。煤球炉开始升烟，各家又在上演一日一度的“升旗“，她没有在看。

我想孔老太这般年纪，独自一人坐车去新疆一定要费很大周折。然而又有什么能够阻止她呢？

再没有什么东西可以阻止一个母亲对儿子的思念了，死亡也不行。